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La religiosité dans La tragédie du roi Christophe
d’Aimé Césaire
Résumé : Les luttes de libération et l’assignation du peuple noir à la souveraineté
sont incarnées par le personnage de Christophe dans La tragédie du roi Christophe
d’Aimé Césaire. Aussi fallait-il des ressources spirituelles qui fédèrent la communauté
noire tout entière à l’échelle du globe. Et le roi Christophe fait naître une croyance
en déployant une dévotion dans le labeur dont le dessein postulé est l’élévation
constante de l’homme. Il y a donc une forme de religiosité dans La tragédie du roi
Christophe, qui s’arrache à toute transcendance pour requérir un contenu dynamique,
en l’occurrence la quête de la liberté et de la souveraineté. Ce sentiment religieux
personnel que développe le roi Christophe dans la foi en le travail correspond à
une utopie littéraire qui, au-delà du symbole de la Citadelle, est fondatrice d’une
société nouvelle.

Aimé Césaire, échec, liberté, nation, nègre, religiosité, travail

Introduction

L

es luttes de libération et l’assignation du peuple noir à la
souveraineté sont incarnées par le personnage de Christophe
dans La tragédie du roi Christophe1 d’Aimé Césaire. Aussi fallait-il
des ressources spirituelles qui fédèrent la communauté noire tout
entière à l’échelle du globe. Et le roi Christophe fait naître une
croyance en déployant une dévotion dans le labeur dont le dessein
postulé est l’élévation constante de l’Homme. Il y a donc une forme
de religiosité dans La tragédie du roi Christophe, qui s’arrache
à toute transcendance pour requérir un contenu dynamique, en
l’occurrence la quête de la liberté et de la souveraineté. Ainsi, face
au drame historique de l’esclavage et de la colonisation des peuples
noirs, Césaire crée le drame littéraire où Christophe développe
un sentiment religieux personnel dont la foi en le travail serait la
substance. Passage périlleux que celui de l’esclavage à la liberté
par le travail. Ce sentiment religieux personnel que développe
Dorénavant, toutes les références à la Tragédie du roi Christophe (1970
[1963]) seront suivies des détails relatifs aux actes, aux scènes et aux
numéros de page correspondants aux extraits cités.
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le roi Christophe dans la foi en le travail rencontre cependant un
paradoxe que nous entendons instruire. Nous montrerons comment
une certaine croyance – la religiosité chez le roi Christophe – peut
correspondre à une utopie littéraire qui, au-delà du symbole de la
Citadelle, est fondatrice d’une société nouvelle. Il s’agit aussi d’en
évaluer le risque majeur, c’est-à-dire la fantasmagorie qui guette
cette forme de croyance pouvant arpenter les chemins du péril.
Nous voulons voir ce qui dans la religiosité fait tragique ; en quoi la
religiosité nous permet-elle d’entendre avec force La tragédie du
roi Christophe.

Naissance d’une religion
On associe volontiers les religions révélées au domaine du sacré,
et les actes rituels qui s’y rattachent sont supposés établir un lien
privilégié avec Dieu. Et si l’on se réfère à Louis-Vincent Thomas et
René Luneau dans Les religions d’Afrique noire (1981), l’Afrique
traditionnelle présente une mosaïque de « dieux » qui médiatisent
la relation avec Dieu, d’autant plus qu’Il serait si éloigné du théâtre
des scènes de vie de tous les jours, où l’Homme se trouve aux
prises avec des entités bonnes et mauvaises. Pour le moins, une
réalité surnaturelle (ou alors l’Absolu), sur laquelle les actes de foi se
reposent, est mise en valeur par ces deux conceptions. La définition,
reprise par Pierre Gisel et André Comte-Sponville (2006 : 13), que
Durkheim donne dans Les formes élémentaires de la vie religieuse,
prend en compte cette dimension de l’Absolu :
une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques
relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites,
croyances et pratiques qui unissent en une même communauté
morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent (Durkheim cité
par Gisel, 2007 : 14).

Mais Pierre Gisel ne reprend cette définition de Durkheim que
pour fixer le cadre, son objet étant de montrer la complexité de la
notion de religion à travers ses manifestations, son statut, sa fonction
et ses enjeux aujourd’hui. Et on ne peut être qu’attentif aux nuances
et à la prudence qui le caractérise lorsqu’il est amené à proposer
une définition :
En matière religieuse, on ne peut supposer un espace propre et
homogène, que différentes figures viendraient occuper. […] ce
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qu’est une religion peut varier, et ce que recouvre le terme peut
même se trouver absent, ce qui y correspond humainement et
socialement étant alors assumé ailleurs et autrement. Ce qu’est
une religion est relatif aux modulations socio-historiques de la vie.
On a affaire à du construit et non à du naturel (ibid.).

Il faut dire d’emblée que les deux conceptions de la religion
que nous avons citées plus haut et qui intègrent un substrat
transcendantal du religieux sont récusées par le roi Christophe tout
au long de son règne, ainsi qu’il l’exprime au soir de sa vie : « Ni
Dieu, ni dieux, rien que la nuit » (acte III, sc. 3 : 140). Pourtant, dès
les débuts du même règne sourd un sentiment religieux qui se
diffuse en une foi inébranlable, une forme de religiosité qui met en
scène tous les mécanismes de célébration d’un absolu qui n’est
plus référé à une quelconque transcendance, mais qui est devenu
sa propre immanence, le roi étant rebelle jusque dans la foi ; nous
sommes en présence de ce que Sartre a appelé « la transcendance
tombée dans l’immanence » (cité par Genette, 1991 : 106).
Nous entendons donc par religiosité « l’effet de sensibilité sur
l’attitude religieuse, conduisant à une vague religion personnelle ».
Cette disposition religieuse se manifeste chez le roi Christophe
comme une forme d’immanence qui s’enracine dans l’histoire en
récusant toute transcendance. Il s’agit d’une idée normative qui
incarne un canon, un idéal que le peuple doit accepter, admirer.
Une idée qui se diffuse et suscite une adhésion en vue de sa propre
reconstruction. Ainsi pourrait-on référer la posture du roi Christophe
à celle du président Eisenhower qui
pouvait dire, au milieu du XX e siècle, « Notre système de
gouvernement n’a de sens que s’il est fondé sur une foi profonde
et peu m’importe laquelle » ; expression d’une « religion civile » que
sanctionnait une série de manifestations patriotico-religieuses pardelà les confessions et les dénominations (Gisel, 2007 : 47).

Ce sentiment est déjà manifeste dans la scène 2 de l’acte I, c’està-dire au moment où Christophe apparaît au peuple en tant que roi.
Il est sur son cheval et encadré par son état major. Du haut de sa
monture, il présente un « discours programme », mais ce premier
discours au peuple fait également découvrir son inclination pour cette
« religion» nouvelle qu’il entend inspirer et / ou imposer. Sa réplique
à madame Christophe, qui habilement dénonce ses brutalités, ses
dérives, les excès de son autoritarisme et annonce par le fait même
la tragédie à venir, l’illustre bien :
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Nous seuls, Madame, vous m’entendez, nous seuls, les nègres !
Alors au fond de la fosse ! C’est bien ainsi que je l’entends. Au plus
bas de la fosse. C’est là que nous crions ; de là que nous aspirons
à l’air, à la lumière, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez
comme s’imposent à nous, le pied qui s’arcboute, le muscle qui se
tend, les dents qui se serrent, la tête, oh ! la tête, large et froide ! Et
voilà pourquoi il faut en demander plus aux nègres qu’aux autres :
plus de travail, plus de foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre
pas, encore un autre pas, et tenir gagné chaque pas ! C’est d’une
remontée jamais vue que je parle, Messieurs, et malheur à celui
dont le pied flanche ! (acte I, sc. 7 : 59).

Il faut s’attarder sur la manifestation de cette religiosité avant de
s’intéresser à la pertinence de la lecture politique qui dresse un bilan
de la situation du monde noir au moment où le roi la considère dans
cette longue réplique dont nous ne citons qu’un extrait. De l’impératif
catégorique qu’il tire de l’examen lucide du monde noir, il associe
un « Absolu » qu’il construit au moyen du superlatif relatif « plus »
(de travail, de foi, d’enthousiasme). Ce qui est porté en premier à
une idéalité est le travail, et sa mise en apposition à la foi fait que
les deux notions se réciproquent dans l’entendement du roi. Nous
devons donc entendre la foi en le travail, dont la conséquence
tout aussi mise en apposition est l’« enthousiasme », c’est-à-dire
l’état de transport divin dans lequel se trouve l’âme. Il s’agit à la
vérité d’un « état privilégié où l’homme, soulevé par une force qui
le dépasse, se sent capable de créer », et pour ainsi dire comme
Dieu, puisque le roi est hostile à toute tutelle. Cependant, cette force
qui dépasse l’homme n’est pas ici extérieure à l’homme, elle est le
produit de la « divinité nouvelle » : le travail, dont la récompense est
à la fois immédiate et tangible. Au gré de la foi investie et l’effort
consenti, le résultat est une progression constante : « un pas, un
autre pas, encore un autre pas, et tenir gagné chaque pas ! » Cette
dynamique qui s’enchaîne traduit avec clarté une profession de foi
faite à la scène 1 du premier acte. Le roi Christophe perçoit avec
lucidité la mise en scène de la ruse (La Métisse grecque) dans le
jeu politique par le Sénat, qui s’imagine faire de lui un roi fantoche,
en lui proposant un pouvoir illusoire. C’est dès ce moment qu’il fait
à lui-même le serment suivant :
La liberté, sans doute, mais pas la liberté facile ! Et c’est donc d’avoir
un État. […] quelque chose grâce à quoi ce peuple de transplantés
s’enracine, boutonne, s’épanouisse, lançant à la face du monde les
parfums, les fruits de la floraison ; pourquoi ne pas le dire, quelque
chose qui, au besoin par la force, l’oblige à naître lui-même et à se
dépasser lui-même (acte I,sc. 1 : 22-23).
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À défaut d’un mythe fondateur et fédérateur, il élève le travail au
niveau d’un « Absolu ». Il lui construit ses propres figures en rompant
avec les structures discursives des religions chrétienne et d’Afrique
noire traditionnelle : le lien sacré est le sang du peuple qui cimente
le symbole éponyme que représente la Citadelle. Une liberté qui ne
s’indexe pas à la richesse que produit le travail serait donc illusoire. À
la problématique de la souveraineté politique, de l’affranchissement
de toute hégémonie économique et de la domination culturelle, le
roi Christophe pose le travail comme voie (voix) du salut pour le
peuple noir. C’est précisément par le travail que « ce peuple doit
se procurer, vouloir, réussir quelque chose d’impossible ! Contre le
Sort, contre l’Histoire, contre la Nature » (acte I, sc. 7 : 62).
Mais comment convaincre un peuple qui vient de sortir des fers du
capital de réinvestir les lieux même du capital, tenus comme espace
qui garantirait définitivement sa sortie de la servitude ? Le mot travail
(tripalum), nous renseigne le Petit Robert, est « un instrument de
torture », mécanisme « à trois pieds », dont « le dispositif servait à
immobiliser les grands animaux (chevaux, bœufs) pour pratiquer
sur eux certaines opérations » (1990 : 2009). Pourtant c’est par ce
concept, dans cet instrument, qui rappelle la torture traumatisante
de l’esclavage, sur la terre même de son déploiement et de sa
sophistication qu’il faut inventer la liberté, le Nègre nouveau ; là
sur l’ancien champ de coton, de canne à sucre et de tabac, Haïti,
qu’il faut entonner l’hymne à la joie. La dévotion du souverain au
travail, qu’il entend communiquer et communier avec son peuple,
présuppose que celui-ci abandonne instamment ces anciens
dieux. Et le tour de force qui conduit le peuple vers cette « nouvelle
religion », par le passage et les moyens qu’il emprunte est tragique.
Tout aussi tragique est la résistance du peuple, qui appréhende mal
cette « nouvelle religion », considérée par le roi Christophe comme
seule voie du salut. L’incommunicabilité qui s’installe et rompt la
communion annonce les prémices de la tragédie à venir. Cette
tragédie de l’histoire, dont on peut penser qu’elle n’a plus rien à
voir avec Dieu ou les dieux, est encore portée par la transcendance
puisqu’il s’agit d’une lutte implacable avec la divinité. Du fait même
de son hostilité à toute transcendance, le processus tragique court
vers elle et s’accomplit par elle. Le parti pris du souverain obéit à
une logique comparable à celle du syllogisme, mais à un syllogisme
dont la fable ne restaure pas la prémisse. On pourrait grossièrement
reconstruire cette logique de la façon suivante : puisque les cris de
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détresse de « ce peuple de transplantés » dans les ténèbres des
cales des négriers n’ont été entendus ni par Dieu ni par les dieux
de leur terre natale, d’après le roi, c’est sur le terrain de l’histoire où
l’action concrète construit le devenir qu’il faut agir. Mais la ferveur
dans l’action, la foi en le « travail » fonde une forme de religiosité
qui se heurte à la transcendance. Dès le départ, le roi en avait
bien conscience puisqu’il s’agissait pour lui de « réussir quelque
chose d’impossible contre la Nature ». La majuscule du mot nature
maintient cette hostilité à Dieu qu’il ne nomme pas. Et c’est bien
pourtant cette Nature qui a souverainement raison du roi : « Oui,
genoux brisé, la Fortune2 envieuse m’a frappé » (acte III, sc. 3 : 130).
L’issue fatale inverse les pôles : elle manifeste le règne de la
transcendance sur le champ de l’immanence. Sans doute le travail
constitue-t-il une condition nécessaire pour le salut du monde noir,
mais il n’en est pas pour autant la condition suffisante. La pensée
politique montre que même les princes les plus vertueux et qui ont
fait « que le salut du peuple soit la loi suprême » ont parfois vu leur
courageuse action émoussée par la Fortune. Michel Senellart cite
l’exemple du Duc Guidubaldo (1472-1508) : par ses vertus et son
merveilleux naturel, « il commença à donner de telles prouesses
qu’il semblait impossible d’en attendre autant d’un homme mortel
[…] Mais la fortune, envieuse de tant de vertu, s’opposa de toute
sa force à un si glorieux commencement […] » (1995 : 219). Le roi
Christophe n’ignore pas les aléas de la Fortune, lui qui réclame à
cette dernière, pour son peuple, « sa part de chance » (acte III, sc.
3 : 131). Mais le souverain croit fermement qu’en toute situation, et
surtout celle qui semble perdue d’avance3, qu’il faut « apprendre à
faire face » (acte III, sc. 6 : 139). Et l’on voit le roi s’atteler à façonner
son peuple, prenant de fait la posture du potier.

Le nègre comme marque déposée
À travers la personne du roi Christophe rayonne l’idée même de
liberté, qu’il entend communiquer à ses sujets. Il s’agit pour lui d’un
travail d’orfèvre. Il importe donc de « rédimer de l’infâme » ce peuple
2

Ce concept de « Fortune » renvoie encore à la providence comme le laisse
entendre Jean de Salisbury : « C’est à [Dieu] que doivent être attribué toutes
ces choses, écrit-il après avoir cité Juvenal, plutôt qu’à la fortune, laquelle
ou bien existe par lui, ou bien (ce que je crois volontiers) n’existe pas du
tout » (voir Senellart, 1995 : 133).
3
Le roi Christophe fait sien, au moment où il entend le funèbre chant du
« mandoucounam », le proverbe congolais : « Toute flèche dont tu sais qu’elle
ne te manquera pas, bombe la poitrine pour qu’elle y frappe en plein. Tu
entends : en plein ! » (140).
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et de le porter libre et debout à la face du monde. Général victorieux
et habile cuisinier rompu au secret de la chimie des mets, Christophe
veut par son estampille propre conduire son peuple à la liberté. « Pas
la liberté facile », mais celle acquise par soi-même, par le travail.
Le travail, c’est ce qui ne dépend pas de l’autre mais de moi. La
volonté, voire la foi en « le Travail » finit toujours par démythifier et
démystifier le tuteur. Alors ses prétentions s’effondrent. Le « dieu »
que propose le roi Christophe permet au Noir de s’arracher aux
systèmes de servitude qui l’ont rabaissé. Et la justification de cette
dévotion est même témoignée par les administrés :
VASTEY :
Je pense à Christophe, Madame. Savez-vous pourquoi il travaille
jour et nuit ? Savez-vous, ces lubies féroces, comme vous dites,
ce travail forcené… C’est pour que désormais il n’y ait plus de par
le monde une jeune fille noire qui ait honte de sa peau et trouve
dans sa couleur un obstacle à la réalisation des vœux de son cœur
(acte II, sc. 2 : 82).

Symbole majeur de la construction et de la transmutation, la
Citadelle est l’étalon du Nègre nouveau puisqu’elle est à la fois
l’œuvre de ses mains, le produit de son sang et le fruit de sa propre
pensée. Elle conduit à un nouvel État (mais aussi état), et achemine
vers l’homme nouveau. L’opiniâtreté du roi Christophe dans le rôle
du potier qui veut modeler quasiment à son image son peuple,
rejetant la proposition de sa femme qui assimile le rôle du politique
à celui du jardinier qui ne se charge que d’essoucher les mauvaises
herbes, comme un pédagogue qui met sa foi en la possibilité de la
plante à trouver les moyens de la bonne croissance dans sa nature,
renvoie à deux préoccupations majeures chez le souverain. La
première préoccupation est exprimée à la scène 2 de l’acte I (29),
c’est-à-dire au moment de son premier discours au peuple (que
l’éditeur a disposé en une page et sur la droite, clôturant par ailleurs
la scène 2) pour la mieux ressortir : « Peuple haïtien, Haïti a moins
à craindre des Français que d’elle-même ! L’ennemi de ce peuple,
c’est son indolence, son effronterie, sa haine de la discipline, l’esprit
de jouissance et de torpeur ».
Aux fins rhétoriques de justification de la tyrannie, envisagée à
la scène qui précède (quelque chose qui au besoin par la force,
l’oblige à naître à lui-même et à se dépasser lui-même), s’observe
la perspicacité de la perception, qui identifie un mal plus insidieux :
la « servitude volontaire ». Étrange oxymore ! la servitude volontaire
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constitue un allié objectif sur lequel reposent les pouvoirs odieux.
Or le peuple aime « s’affaisser au cachot du désespoir ». Le roi
Christophe comprend l’urgence de combattre cette inclination à
vouloir un maître et même de désirer et aimer un oppresseur, un
tyran, en nous dessaisissant du pouvoir-être-libre pour la résignation
dans la soumission, isolée par La Boétie. Il faut lui opposer « la
“citadelle intérieure”, ce réduit inviolable de liberté » (Hadot,
1997 : 181).
Pour le roi, la différence raciale est un accident de l’histoire qu’il
faut assumer de sorte que l’histoire devienne un élément structurant
de l’identité nègre. L’argument ne se construit pas ici sur le terrain
de la génétique. Il est à la vérité un contre-argument, qui interroge
et apporte sa solution à ce que Clément Mbom a appelé « le
problème métaphysique de la race » (1996 : 108). Cette question
est si fondamentale qu’au cours du 80e anniversaire de Senghor,
rappelle Clément Mbom, des éléments d’explications sont apportés
par Aimé Césaire :
Césaire précise que c’est dans cette atmosphère d’inquiétude,
d’anxiété et d’angoisse qu’ils ont, un jour, en lisant Hegel, trouvé
que pour s’affirmer dans l’universel, il faut approfondir le singulier.
Il affirme que Senghor et lui-même étaient tellement heureux
de cette découverte qu’ils se sont embrassés, contents d’avoir
rencontré là, la solution longtemps cherchée. Il a poursuivi son
allocution improvisée en insistant sur le fait qu’ils étaient, tous les
deux, de jeunes militants très engagés pour le devenir de la race
(ibid. : 109).

La visibilité que confère au Noir sa pigmentation, sur laquelle le
racisme a fait son lit du reste, doit être suppléée par le pouvoir-être
qui donne au peuple noir sa juste place dans l’aventure humaine. Son
assignation à l’universel est désormais prescrite par sa participation,
qui va au-delà d’une reconnaissance de principe. Or le peuple se
dédouane très vite de ses responsabilités, tout disposé qu’il est à se
laisser complaisamment diluer dans une universalité pour le moins
confuse. Veilleur, parce qu’il est aussi la conscience de ce peuple,
le roi Christophe s’insurge contre la méprise de l’histoire :
Je demande trop aux hommes ! Mais pas assez aux nègres
Madame ! s’il y a une chose qui, autant que les propos des
esclavagistes m’irrite, c’est d’entendre nos philanthropes clamer,
dans le meilleur esprit sans doute, que tous les hommes sont des
hommes et qu’il n’y a ni Blancs ni Noirs. C’est penser à son aise, et
hors du monde, Madame. Tous les hommes ont les mêmes droits.
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J’y souscris. Mais du commun lot, il en est qui ont plus de devoirs
que d’autres. Là est l’inégalité. Une inégalité de sommations,
comprenez-vous ? (acteI, sc. 7 : 59).

La conjoncture historique commande la forge de l’identité nègre,
avènement et événement attendus d’une « négraille » debout, et
debout à la face du monde tout comme le fier ouvrage de ses
mains : la Citadelle. En tant que maître d’œuvre, le roi Christophe
ne prend ni le risque d’un renoncement qu’engendre l’inclination à
la « servitude volontaire » ni l’amnésie collective qui s’empare du
peuple. Derrière le discours des « philanthropes » se trouve tapie
une logique d’exclusion que le roi débusque, et on voit comment
s’impose à lui l’urgence de résorber cette « inégalité de sommation ».
Le dynamisme politique inscrit un rapport au temps qui, semble-t-il,
emporte tout espoir de réussite.

La noblesse de l’échec
Mais soutenir l’évidence selon laquelle le roi Christophe « veut
aller trop vite », ce qui constituerait la raison principale de son échec,
ne permet pas d’appréhender correctement la structure dialectique
de la pièce et, par voie de conséquence, arrête l’analyse. L’argument
qui stigmatise cette hâte blâmable est formulé par Wilberforce
dans sa correspondance à son ami le roi. Nous l’apprenons par le
souverain lui-même qui lit à haute voix : « On n’invente pas un arbre,
on le plante ! On ne lui extrait pas les fruits, on les laisse porter. Une
nation n’est pas une création, mais un mûrissement, une lenteur,
année par année, anneau par anneau » (acte I, sc. 7 : 57). Mais
cette « lenteur » laisse sous-entendre une sécularisation du temps
qui, par l’effort échelonné, permet d’atteindre à la structure achevée
d’une nation. La capitalisation du temps, d’après Wilberforce, par
cette lente progression, aboutirait à la construction d’une civilisation
respectable, de sorte que, en terme moderne, l’État du roi Christophe
présenterait le visage d’un pays développé. Reste à s’astreindre
à l’observance du protocole des étapes successives. Sony Labou
Tansi4 a fait observer qu’une nation est une création quotidienne,
« et tenir gagné chaque pas ». Il montrait par là l’aberration de la
formule de « père de la nation » dont se proclamaient les dictateurs
Sony Labou Tansi écrit : « Une nation n’a pas de parents, pour la simple
raison qu’elle doit naître tous les jours. La nation doit naître de chacun de
nous, autrement pourquoi voulez-vous que ça soit une nation ? La nation
ne peut pas venir des illusions de deux ou trois individus, quelle que soit
la bonne volonté de ceux-ci » (1979 : 175-176).

4

Published by CrossWorks, 2011

9

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 77, No. 1 [2011], Art. 7

64

Clément Moupoumbou

africains. Si un peuple devait suivre les étapes successives qu’un
autre peuple a dû passer pour former une nation ou parvenir à un
stade appréciable de pays développé, alors les écarts entre les
nations ne seraient ni réduits ni comblés. Au contraire, les nations
qui seraient parvenues à un niveau remarquable, ne s’arrêtant pas
de se développer, creuseraient le fossé continument. Du reste, il
n’est ni trop tôt ni trop tard5, pour un peuple, de prendre la résolution
et même de traduire sa marche par des œuvres concrètes vers le
progrès. En la matière, il n’y a ni itinéraire ni rythme préétablis, même
si on peut s’inspirer des autres. Il importe donc de reconsidérer la
question du temps et de la hâte du roi Christophe autrement. Et c’est
bien le roi Christophe qui le premier comprend la supercherie de
l’affaire : « Sur le sort d’un peuple, s’en remettre au soleil, à la pluie,
aux saisons, drôle d’idée ! » (acte I, sc. 7 : 57). En effet, la culture,
et plus encore l’organisation politique, permet de s’affranchir de la
tutelle de la nature, de surmonter les atavismes et les écueils que
rencontre toute société dans sa marche vers le progrès. Sans doute
le roi Christophe devrait-il acquérir une culture de la tempérance
(Aubenque, 1997 [1963]), mais le problème, à cet égard, auquel se
confronte le roi est par ailleurs manifesté par la structure dialectique
de la fable :
MARTIAL BESSE :
Majesté, constituer à un peuple un patrimoine, son
Patrimoine à lui
De beauté, de force, d’assurance
Je ne vois pas d’œuvre plus digne d’un
« paraclet », ce lui qui le hélant
Appelle un peuple à sa limite
Le réveillant à sa force occulte ! (acte I, sc. 7 : 61-62)

Il est vrai que « les peuples y vont de leur pas secret », mais
précisément, il s’agit d’identifier ce pas secret à partir duquel un
politique « le hélant / appelle un peuple à sa limite / le réveillant à
L’argument était déjà d’Epicure. La « Lettre à Ménécée » commence par
la controverse suivante : « Que nul étant jeune, ne tarde à philosopher, ni,
vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n’est, pour personne, ni trop tôt
ni trop tard, pour assurer la santé de l’âme. Celui qui dit que le temps de
philosopher n’est pas encore venu ou qu’il est passé, est semblable à celui
qui dit que le temps du bonheur n’est pas encore venu ou qu’il n’est plus » [§
122-123]. Celui que la controverse vise sans le nommer est Platon. Marcel
Conche qui traduit le texte grec fait la note suivante : « […] Pour Platon,
d’un autre côté, la jeunesse est une période d’épreuve, de formation et de
préparation, la véritable pratique philosophique étant réservée à l’âge mûr ;
quant au bonheur de méditer et de philosopher à son aise, il n’appartient
(encore à temps partiel) qu’à ceux « qui survivront » (Rép. VII, 540 a),
passé la cinquantaine. Pour Epicure, la philosophie, comme le bonheur
lui-même, est de tout âge », (ibid. : 216). On voit comment Epicure ruine
la thèse de l’observance d’une procédure séquencée, de la grande peur
d’un pas mal assuré.

5
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sa force occulte ». C’est ainsi qu’un peuple est appelé à déployer
ses possibles, découvrant de fait sa force occulte6. On remarquera
que cette réponse que Martial Besse apporte à la préoccupation
fondamentale du roi intervient au moment où le souverain, confronté
à la complexité du « matériau humain », se trouve installé dans la
solitude essentielle des hommes d’État :
Mais qui
Qui donc
M’offrira
Plus qu’une litanie de prêtre, plus qu’un éloge versiFié, plus qu’un boniment de parasite, plus que les
Prudences d’une femme,
Je dis quelque chose qui ce peuple au travail
Mette (acte I, sc. 7 : 61).

L’espérance que construit Christophe autour du travail n’a pas
de visée ou de perspective eschatologique. Elle est la traduction
dans les faits d’une élévation dont le peuple est acteur et témoin du
processus. Son symbole la Citadelle, « debout à la face du monde »,
est le produit du travail des hommes. La foi déplace les montagnes,
dit l’adage populaire ; et le roi Christophe a la conviction de « réussir
quelque chose d’impossible ! Contre le Sort, contre l’Histoire, contre
la Nature ». C’est ainsi qu’à travers les convulsions fanatiques du
roi surgit « la bête7 » (Derrida : 2008) censée contraindre les corps
contre un mal plus grand, celui du retour à l’esclavage. Et la reine
s’en inquiète : « pourvu qu’un jour on ne mesure pas au malheur des
enfants la démesure du père », dit-elle. Cet « Amour fou » finit par
se retourner en une menace contre le projet salvateur du roi, tant
le visage halluciné de Christophe concentre dangereusement les
attributs du tyran : « Je ne suis roi ni par la grâce de Dieu ni par la
volonté du peuple, mais par la volonté et la grâce de mes poings »
(acte III, sc. 3 : 129).
On connaît l’adage : « La voix du peuple est la voix de Dieu ». De
fait, le roi Christophe noue sa propre tragédie en s’opposant à deux
souverains : le peuple et Dieu. En procédant à l’éviction de tout autre
Telle est la lecture que le réalisateur Clint Eastwood fait de la politique de
Nelson Mandela en Afrique du Sud post-apartheid dans son film Invictus
(2010).
7
Quand les circonstances menacent la cohésion du peuple et donc l’intérêt
public, selon Machiavel, « […] il y a deux manières de combattre : l’une par
les lois, l’autre par la force : la première est propre à l’homme, la seconde
aux bêtes. Mais, comme la première très souvent ne suffit pas, il convient
de recourir à la seconde. Aussi est-il nécessaire au prince de savoir bien
pratiquer la bête et l’homme » ; ce passage est aux origines lointaines de la
notion de « raison d’État » (Machiavel cité par Senellart, 1989 : 96).
6
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référent que soi-même, le roi Christophe se pose en lieu et place de
Dieu, il décide en lieu et place du peuple. L’irrépressible sentiment
religieux, inhérent à la nature humaine, reconstruit pourtant la figure
du sacré qu’il proclamait combattre. Le roi Christophe s’érige en
effet en autorité suprême, dont la nature doit obéissance. Combattre
de toutes ses forces la Nature, Dieu et le peuple ne peut entraîner
qu’une fin tragique.

Conclusion
Sans doute la démesure conduit-elle à la tragédie. Mais du lieu
où la situer pourrait surgir quelques divergences de point de vue.
Tout d’abord, du point de vue de la pensée, il n’est pas absurde de
concevoir qu’une dévotion au travail du Monde noir constituerait une
utopie8, c’est-à-dire « à la fois le résultat, la perfection politique, et le
moyen, l’effort constructif de l’homme, unique artisan de son propre
accomplissement » (Rouvillois, 1998 : 17). Ensuite, en considérant
le principe de l’alternative, on admettra que les choses auraient pu
se passer autrement. Or, en intitulant sa pièce La tragédie du roi
Christophe, Aimé Césaire entreprend de programmer la mort du
héros. De ce fait, le souverain doit nécessairement mourir puisque
sa réussite, tout à fait pensable, transformerait la fable en un
programme politique, ce qui n’est pas du ressort de la littérature. La
démesure est donc à mettre au compte de la dimension hyperbolique
de la littérature. La littérature porte en elle les moyens de pousser
à l’extrême des positions intenables et inconciliables. Comment le
politique le plus lucide peut-il connaître l’échec en succombant aux
effets les plus dévastateurs de l’ego dans sa rivalité avec Dieu et les
« dieux » ? La puissance de son esprit paradoxalement l’aveugle9.
La lumière de son esprit qui éclaire d’un jour nouveau les mêmes
événements historiques lui fait perdre la prise en compte de ses
faiblesses. Le roi Christophe ne réalise pas assez qu’il n’est pas son
peuple. D’esclave en homme libre, il faut défendre hargneusement
l’identité nouvelle à la face du monde. À l’horizon de chacun de
ses discours, le roi Christophe voit la nation future. De ce fait,
toute sa quête vise à conduire son peuple vers la liberté, quitte à
Paul Ricoeur apporte une précision importante : « Le second aspect
du caractère transcendant de l’utopie est qu’elle est fondamentalement
réalisable. C’est important, car un préjugé court à l’encontre de l’utopie : elle
ne serait qu’un rêve. Au contraire, Mannheim soutient qu’elle ébranle l’ordre
établi. Une utopie est ainsi toujours en voie de réalisation » (1997 : 359).
9
Au sujet de Hölderlin, Heidegger écrira : « La clarté par trop éblouissante a
jeté le poète dans les ténèbres », et l’essence de la poésie » (s.d. : 247).

8
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se méprendre sur la volonté de ce dernier de le suivre dans cette
aventure. Mais c’est au pouvoir de la littérature de faire conjoindre
le plaisir et la douleur, les forces actives et les forces d’inertie, de
pousser à l’extrême les contradictions et les audaces.
Le conflit de préséance entre Dieu et le roi Christophe ne pouvait
que difficilement tourner à l’avantage de ce dernier, et le combat qui
oblige son peuple « à naître à lui-même et à se dépasser lui-même »
n’est pas davantage gagné. Mais comme le signale Olivier Neveux,
« l’important ce n’est pas de savoir comment la bataille […] a été une
défaite mais comment (elle a déjà été) une victoire (dans le futur) »
(Neveux cité par Fonkoua, 2010 : 343).
Signalons simplement que la référence faite aux divinités
africaines, notamment au « dieu Shango », donne plutôt la lisibilité
de la trajectoire du destin tragique du roi Christophe. Il se compare
au « dieu Shango », dans la force de sa prophétie à construire
l’avenir tout comme dans sa colère assignable à la foudre et dans
le tragique de sa fin dernière où l’installent l’incompréhension et
l’incommunicabilité. Pour le souverain, sa foi en « dieu », celui
qu’il prêche (le travail) et la certitude de la validité de la voie qu’il
a tracée et l’offrande suprême de sa vie constitueront la graine qui
nourrit les « Oiseaux essaimeurs de pollens ». La religiosité dans
La tragédie du roi Christophe est un mouvement de réinvention de
soi. « C’est d’une remontée jamais vue » dont il est question ; être
capable de faire tomber toutes les déterminations et d’inventer son
aventure de vie et de pensée. Il s’agit de « lier » les hommes, les
« relier » par le travail pour reconstruire ce qui a été dé-structuré,
saccagé, détruit ; en somme la mise en ordre des éléments épars
de la mémoire, de la culture du monde noir. Il s’agit donc d’un
lien nouveau qui se distingue de celui institué par les religions
occidentales, notamment le catholicisme. Cette hardiesse qui se
construit autour de la religiosité hisse au paroxysme « la puissance
d’être et la puissance d’agir » (Le Cour-Grandmaison, 1998 : 144)
du roi Christophe. Mais il s’agit là de la manifestation du parti pris
de Césaire pour l’indépendance de la pensée et de l’esprit.
Clément Moupoumbou enseigne au Département des littératures africaines de
l’Université Omar Bongo de Libreville au Gabon. Auteur de plusieurs articles sur
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